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Il dolce “magone” del Natale 1954 
 

Durante la lunga permanenza nel carcere di S. Francesco di Parma per la nota vicen-

da del Ta-pum del cecchino, Guareschi ha ricevuto un’impressionante mole di lettere e 

cartoline da lui poi custodita gelosamente in più di duecento pacchi avvolti in carta da 

giornale. Si tratta di materiale del tutto inedito, mai vagliato nemmeno dai figli dello 

scrittore. Alcuni pacchi spiccano sugli altri per numero e dimensione: sono quelli con la 

corrispondenza del Natale 1954. 

E proprio a quel Natale vogliamo ritornare grazie ad alcune “letterine” da poco ritrovate 

che completano idealmente ciò che ha scritto padre Paolino Beltrame Quattrocchi in un 

bel contributo uscito qualche anno fa sul catalogo della mostra dedicata a Guareschi a 

Praglia. Padre Paolino –lo ricordiamo- sostituì il cappellano del carcere di S. Francesco 

per la messa di Natale e durante la predica commosse Giovannino fino alle lacrime 



“citando” –non apertamente, ma in codice- il famoso racconto intitolato “Giallo e rosa” 

in cui Don Camillo e Peppone rinfrescano le statuine del presepe e il bambinello finisce 

nella “enorme mano scura di Peppone”, facendo sentire quasi il tepore del suo piccolo 

corpo. 

In sagrestia Guareschi seppe solo dire al sacerdote “Grazie” e fuggì via con i lacrimoni 

agli occhi. Nell’articolo padre Paolino trascriveva poi una minuta di Guareschi ad Ales-

sandro Minardi -datata proprio 25 dicembre- che in parte riprendiamo solo nei passi 

che più ci interessano: 

 

«Carissimo Alex, 

che favolosa mattina! Sole di primavera, Don Camillo, colloquio straordinario […]. In 

quanto a Don Camillo, bisogna che te ne parli: anche perché non si chiama Don Ca-

millo, bensì padre Paolino. […] Ha celebrato lui la Messa questa mattina perché il 

cappellano era malato e, quando io udii la sua voce, sussultai, perché era la voce 

del mio Don Camillo. E quando iniziò il suo sermone io ancora sussultai perché, se il 

mio Don Camillo fosse non un povero prete di campagna, ma uno smagliante orato-

re come padre Paolino, così parlerebbe ai suoi fedeli. […] Poi colloquio straordinario 



natalizio: […] La Vedova Provvisoria mi confermò che la vigilia, alle Roncole, era 

stata serenissima e io mi resi conto che non mentiva e questo completò la mia gioia, 

perché anche la mia Vigilia era stata straordinariamente serena. 

Neppure un istante io sono rimasto solo nella mia cella il giorno della Vigilia: la po-

sta aveva scaricato sul mio tavolino un grosso mucchio di lettere e cartoline, e io ho 

voluto leggerle attentissimamente tutte, e quando ho finito era già la Notte Santa. 

Allora ho letto le tre lettere che avevo tenute per ultime: le lettere di Natale di Alber-

to, della Carlotta e della Vedova Provvisoria. Anche la V.P. mi ha mandato la letteri-

na con gli angioletti, e mi “spettava” perché anch’io le avevo mandato una letterina 

con gli angioletti e con “Baffo Natale”, tutta pitturata da me! […]» 

  

Le “letterine di Natale” dei familiari, conservate in un pacchetto a parte, sono ora final-

mente state ritrovate e le proponiamo quasi integralmente, cominciando da quella di 

Carlotta: 

 

«Mio amatissimo Babbo, […] Non so se questi pensieri ti sembreranno miseri, ma ti 

voglio dire che sono scritti col cuore. Tutti hanno qualche rancore verso qualcuno, 



ma nel giorno di Natale bisogna perdonare tutti, anche chi, 

secondo noi, non se lo merita. Dico secondo noi perché 

sta al nostro Eterno Padre giudicare gli uomini. […] Ti pro-

metto solennemente che farò di tutto per far dimenticare il 

dolore alla mamma che sarà piuttosto triste. Con le ali del-

la mia fantasia varcherò le mura del tuo carcere e ti sarò 

senza indugio sempre vicino nei momenti di sconforto. Dal 

profondo del mio piccolo cuore sale il più sincero augurio 

di “Buon Natale”.  

In questa letterina ho cercato di essere meno banale pos-

sibile, ed i pensierini, ti prometto caro babbo, sono tutti di 

testa mia […] Ti mando un bacione e ti abbraccio. La tua  

Carlotta 

che ti vuol tanto bene e ti vorrebbe sempre vicino» 

 

Ecco poi la lunga e articolata letterina del quattordicenne Alberto al padre che abbiamo 

ridotto trascrivendo solo le parti più significative: 



 

«Mio adorato babbo, 

eccoci dunque alla fine del 1954. Si avvicina il Santo Natale e noi con riverente reli-

giosità accogliamo il miracolo che già da anni e anni si compie. 

In questa ricorrenza insieme a Gesù nasce la legge dell’amore, di quell’amore che 

ci obbliga ad essere tutti fratelli e di volersi tutti bene. Ma forse questa legge anda-

va bene 1954 anni fa […]. Allo scoccar delle dodici tu sarai nella tua muta celletta 

[e] attenderai con riverente rispetto e con gioia la nascita di Gesù Bambino. 

No, caro babbo, non ti sentirai solo, poiché tutto il mio affetto, l’affetto di tutti noi 

servirà a riscaldare il tuo vecchio e giusto cuore […]. Caro babbo, ho scritto questa 

mia letterina alle dieci di sera dopo aver fatto presepe ed albero. Sono andato un 

poco fuori d’argomento; se avrò detto cose che non dovevo dire, devi proprio scu-

sarmi perché io la letterina l’ho scritta veramente col cuore. 

Vedrai che io sarò più diligente e farò arrabbiare di meno la mamma. E quando io 

sarò grande e mi troverò di fronte alla vita, ti sarò riconoscente di tutti gli insegna-

menti che io da te appresi. Mi saprò comportare con onore e saprò affrontare a viso 

aperto la vita senza bisogno di scappatoie. Ti auguro di tutto cuore. 

Buon Natale» 



Per ultima presentiamo la letterina della “Vedova Provvisoria” che scherzosamente co-

sì scriveva al marito: 

 

«Caro babbo, 

anch’io benché minorenne ti mando la letterina di Na-

tale. Prego Gesù Bambino che ti dia sempre salute, 

pace e serenità. La tua cella sarà rallegrata dal mio af-

fetto.  

Come tutte le brave bambine ti prometto di essere 

brava e poco studiosa. In questa Santa notte ricorderò 

l’assente e ti sarò vicino col cuore. Guardando la se-

dia vuota mi ricorderò, consolandomi, del Natale 1943

-1944, periodo triste. Oggi è la stessa cosa, ma siamo 

vicini. Il settimo mese scocca! Ancora cinque, forza! 

Babbo! 

Un augurio fervido e sincero mi sale dal profondo del 

cuore: Buon Natale, Nino! 

Ti abbraccio 

Tua Ennia» 



E Giovannino come incassò il colpo? Nella stessa minuta all’amico Alessandro Minardi 

citata da padre Paolino, Guareschi confessava che la lettura di queste ed altre letterine 

da tutta Italia lo aveva messo in crisi: 

 

«[…] Io ho la scorza dura e sono un villano malcreato ma, a un bel momento, mi so-

no accorto con sdegno che avevo un magone grosso così. Tutti, dalle vecchie 

mamme di vecchi combattenti della guerra 15-18, dalla Paoletta agli addetti 

all’ufficio vendita libri della Rizzoli, dalle maestre in pensione alle giovani reclute, 

tutti, dico, perfino la tua cagnetta Lula che mi ha mandato la sua fotografia, tutti si 

sono organizzati per farmi venire il magone. 

E ci sono riusciti. Bella forza! In tanti contro uno solo! […] Comunque il magone non 

ha turbato la serenità della Vigilia: anzi direi che l’ha completata, perché nessuna 

gioia valida esiste che non abbia un fondo di dolce sofferenza. La sofferenza è co-

me il sale che fa buono il pane. Non dimenticherò il Natale del 1954. Un Natale puli-

to, limpido, luminoso come il cielo splendente di questa mattina. […] Ringrazio tutti 

coloro che, con le loro lettere mi hanno procurato il più dolce “magone” della mia vi-

ta […]». 


